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От составителя

В первой книге Вардана Айрапетяна «Герменевтические подсту-
пы к русскому слову», вышедшей в 1992 г., есть заметка под назва-
нием «Слово как человек». В преобразованном виде она вошла и в 
его итоговую книгу «Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски» 
(М., 2001), значительно расширенное издание которой готовится те-
перь автором. В предисловии к «Подступам» В. Н. Топоров писал:

«Слово как человек», — сказал он. «Но и человек как слово», откликнем-
ся мы, напомнив, что подлинное живое слово несет в себе глубокий бытий-
ственный смысл (наст. сб., с. 33).

«Человек как слово» — здесь прежде всего имеется в виду человек как 
таковой, homo sapiens (точнее loquens), но это в полной мере можно 
отнести и к авторам этих двух высказываний. Мало найдётся филоло-
гов, настолько проникнутых стихией слова, так чутко откликающихся 
на тончайшие оттенки его звучания и смысла. Это люди позволившие 
слову, по выражению В. В. Бибихина, «слыть и слышаться так, как 
хочет оно, не мы» (наст. сб., с. 40). Вардан Айрапетян считает Топо-
рова вместе с Бахтиным главными своими учителями, но он пришёл 
к ним сам (к Топорову пришёл когда-то в прямом смысле) и, мно-
гое взяв у них, продолжает идти своим, совершенно особым путём. 
С. Г. Бочаров называет то, чем занимается Айрапетян, «персональной 
филологией» (с. 11 наст. сб.). Но и эти слова можно понимать двояко. 
«Герменевтика по-русски» персональна только в том смысле, что ни-
кто другой не мог бы выстроить это грандиозное здание с таким тща-
нием и полнотой, но имеет она дело, пользуясь ключевым ее терми-
ном, с мировым человеком и его словом. И это прежде всего русский 
мировой человек, Иван.

В первом разделе сборника помещены непосредственные отклики 
на книги Вардана Айрапетяна, во втором — статьи, предоставленные 
авторами специально для настоящего сборника.

За деятельную помощь в комплектовании сборника благодарим 
Левона Абрамяна и Сергея Георгиевича Бочарова.





С. Г. Бочаров

О Вардане Айрапетяне

Четверть века тому назад (примерно) позвонил незнакомый и очень 
вежливый голос с вопросом: нельзя ли прочитать неопубликованные 
записи выступлений М.������������������������������������������ �����������������������������������������М.��������������������������������������� ��������������������������������������Бахтина в философских кружках 20-х го-
дов, говорят, у вас есть? Мы встретились в метро, и это была моя 
встреча с Варданом Айрапетяном. В 1992-м в московском издатель-
стве «Лабиринт» вышла книга в белой мягкой обложке — «Герменев-
тические подступы к русскому слову», заслужившая сразу признание 
двух таких филологов, как В. Н. Топоров и В. В. Бибихин. После были 
еще две книги и разные публикации, но новой темы не было: воистину 
автор знал (и до сих пор знает) одной лишь думы власть, и другая тема 
ему была не нужна. Тема одна и своя настолько, что автор может ее 
изнутри расширять и наращивать, кажется, без конца, вовлекая в нее 
материал словесности почти безбрежный. Айрапетян с признатель-
ностью называет своих учителей — В. И. Даль, Бахтин, Топоров, — 
но он не имеет рядом с собой союзников, с кем он мог бы образовать 
что-то вроде общего «направления». Он сам себе направление, и при 
весьма широком составе имен, которые привлекает себе в подмогу, 
цитирует и на них опирается, по существу работа его одинока. Этот 
толкователь русского слова заслуживает сам толкования.

Читатель Вардана Айрапетяна встречается с текстами, каких он 
ни у кого не мог прочитать. У Бахтина — недаром все же он тогда стал 
поводом к первой встрече — есть в ранней философии поступка опи-
сание того, что названо им эстетическим созерцанием: «напряженно 
замедлить над предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую 
подробность и деталь его. Только любовь» — продолжает Бахтин — 
дает нам так рассмотреть предмет. И ведь это словно бы описание 
излюбленной формы Айрапетяна. Его форма — монографический 
лаконичный (предельно) этюд, в котором автор склоняется над каким-
нибудь произведением русской речи, чтобы над ним «напряженно за-
медлить» — «все как один», «карты в руки», «зеркало души», «анек-
дот про девятых людей», или проще простого — что значит словечко 
«думать». Напряженно замедлить, чтобы истолковать, — толкование 
же уводит нас весьма далеко за границы этого речевого произведе-
ния, в толковательное пространство, какое автор предпочитает на-
зывать герменевтическим более, нежели лингвистическим. Анекдот 
про девятых людей это «притча о человечестве». Круглое число из 
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десяти людей, сидящих в кружок, никак не может сосчитаться и стать 
действительно «круглым» числом, потому что каждый считающий, 
живущий собственной исключительностью, самого себя не включает 
в счет, и нужен проходящий мимо и находящийся вне круга одиннад-
цатый, чтобы правильно сосчитать. Дурацкий анекдот ведет к тому, 
что названо автором «религиозностью герменевтики» (В. Айрапетян. 
Русские толкования. М.: Языки русской культуры, 2000, с. 63; далее 
указываются страницы этого издания). В самом деле, без «иного для 
всех» человечеству, всем, нет выхода из положения, потому что «без 
иного для всех каждый для себя иной», и отсюда человекобожество 
Кириллова у Достоевского: «Если нет Бога, то я бог» (62). Притча о 
человечестве в результате аналитического в нее вживания превраща-
ется в «притчу о людях, “я” и боге» (69). Не непременно иудейско-
христианском Боге, уточняет автор, почва его герменевтики — «не-
писаная вселенская религия», скрытая в языке и фольклоре (63), как 
почва для из нее вырастающих исторических, «писаных», «официаль-
ных» религий.

Толцыте и отверзется вам — было сказано нам в Нагорной про-
поведи: стучите и вам отворят. В. Н. Топоров в обширном предисловии 
к первой книге Айрапетяна говорил о сродстве, очевидно, не только 
фонетическом, этимологически разъединенных значений — толкать/
толочь и толк/толковать (см. с. 20 наст. изд.). «Мы толчем и толкаем 
толкуемое» — продолжает за Топоровым играть словами Айрапетян 
(14), следуя заповеданному в «иудейско-христианском» тексте наказу: 
стучится (толкается), и ему открывается.

Армянский смыслотолкователь избрал себе в Ереване жизненным 
делом русское слово, обучая вниманию к нашему слову русских фи-
лологов. Наш фольклор, пословица, сказка — его основной материал 
и предмет; литературу, слово «написанное», он несколько даже тре-
тирует как материал для своих целей второстепенный, но при этом 
умеет аналитически прочитать в литературе то, что литературоведа-
ми так не читается. Так, знаменитые «мертвые трупы» в финале «Бо-
риса Годунова» (на что, как известно, «Народ безмолвствует» и на ко-
торые литературоведы могут лишь, как правило, указать как на нечто 
выразительное, но о смысле этого «плеоназма» можно лишь пога-
дать) он читает как не тавтологическое, но аналитическое сочетание 
со значением «усилительного выведения отличия наружу»: «Здесь 
сразу два аналитических сочетания, отравили себя ядом и мертвые 
трупы  〈...〉. Эти сочетания приняты за плеоназм и мотивированы 
волнением в статье М. Гаспарова 〈...〉. Мосальский хочет убедить, он 
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говорит усиленно, а народ в ответ усиленно молчит. Два русские му-
жика в начале Мертвых душ тоже аналитическое сочетание» (115) — 
кто бы так еще их определил? Полемическая ссылка на М. Гаспарова 
здесь не случайна: если автор признает своим учителем М. Бахтина, 
то он должен делать решительный выбор, признавая тем самым су-
щественность гаспаровского противостояния Бахтину, — и вообще 
ориентируя свои теоретические притяжения и отталкивания в зави-
симости от отношения филолога или писателя к проблеме фольклор 
и литература. Оттого в притяжениях у него Бахтин, Достоевский и 
Розанов, в отталкиваниях  — М.  Гаспаров и Набоков; о последнем 
есть любопытное точное замечание: «Этой знакомой многим писате-
лям независимости героя от автора Набоков никогда не чувствовал: 
“Я совершенный диктатор в собственном мире...”» (178).

Вардан Айрапетян создал свою совершенно оригинальную, пер-
сональную филологию русского слова; признаем, что она в высокой 
степени отвечает этимологическому смыслу термина филология. Путь 
своего толковательного искусства он объясняет обратным образом 
тому, какой обычно мыслит себе наука: «Такая герменевтика обраще-
на от простых людей через толкователя к ученым, то есть в противо-
положную популяризации науки и всякому просвещению, культурное 
оно или религиозное, сторону» (28). (Автор этой заметки вспоминает, 
как, покидая в последний раз Москву и уезжая в свой Ереван, Вардан 
раздавал накопившуюся здесь библиотеку и подарил мне книгу Бори-
са Кузина, указав в ней очень нравящийся ему краткий текст против 
популяризации науки — «Зачем земля круглая».) 
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В. Н. Топоров

«Герменевтические подступы к русскому слову» 
Вардана Айрапетяна. Вместо предисловия

Герменевтика теснейшим образом связана с познанием; более того, 
она органически укоренена в процессе познания, который без нее во-
обще не мыслим. Этот процесс естественно может быть представлен 
как серия ответов («открытий»), предполагающая соответствующую 
ей серию вопросов, формулируемых явно и надежно или же более или 
менее достоверно эксплицируемых из ответов на них. Каждый ответ 
представляет собой некое и с т о л к о в а н и е, т. е. особый тип объяс-
нения того, о чем спрашивается в вопросе и что решает определенную 
познавательную задачу. Обычно ценится сам ответ и недооценивается 
вопрос, которым ответ вызывается, — тем более что сам вопрос мо-
жет и не формулироваться в явном виде, хотя по сути дела он всегда 
присутствует, и его нередкая латентность не должна вводить в за-
блуждение. Вопрос как институализированный и формализованный 
прием, используемый как «техническое» средство в акте вопрошания, 
не менее важен, чем сам ответ, потому что именно с вопрошания на-
чинается познание и потому что сам вопрос существенным образом 
предопределяет и контролирует ответ, преформируя объем возмож-
ностей будущего «ответного» пространства. Вопрос выдвигает нечто 
вперед, в самый фокус познавательных интенций как п р о б л е м у. 
Внутренняя форма этого древнегреческого слова дважды подчерки-
вает идею в ы с т у п а н и я  в п е р е д, на  первый план (- : 
- как бросок вперед, выдвижение, опережение, в частности в 
связи с некиим вопросом, задачей и т. п.). Конкретнее всего эта идея 
реализуется в таких значениях слова - как ‘выступ’, ‘мыс’ 
(ср. - в том же значении, но и как ‘выдающийся вперед’, ‘вы-
ступающий’, ‘торчащий наружу’), а более опосредствованно в том 
же слове -, когда оно обозначает некую вынесенную вперед 
конструкцию, которая может оцениваться и положительно — как опо-
ра, оплот, защита, прикрытие, и отрицательно — как нечто угрожае-
мое, связанное с трудностями, с повышенной опасностью (в частно-
сти, на этом основании сюда же можно было бы, кажется, отнести 
 ‘гордиться’, ‘кичиться’, т.  е. выбиваться-выделяться из 
ряда, но и ‘угрожать’). Но где о - п а с - н о с т ь, там и с - п а с - е н и е, 
где в о - п р о с  (страстный, напряженный, вопрос-просьба, вопрос-
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мольба, ср. лат. рrесоr ‘просить’, ‘выспрашивать’, ‘молить’, ‘умолять’ 
/из и.-евр. *рrе~- : *pro~-, к которому восходят и русск. просить, 
спросить и нем. fragen и т. п./, и всегда о главном, всегда в ожидании 
последнего решения), там и о т - в е т, подлинное слово, открываю-
щее новое знание; где такое решительное и даже чреватое насилием 
опережающее вторжение человека в тайны мира, там как бы навсегда 
упавшая тень порочного круга (��������� ���������������������������  circulus� ���������������������������   ���������������������������  vitiosus�������������������  ), дурной бесконеч-
ности, безвыходной, в свое тесное пространство запирающей, абсо-
лютной детерминированности, хотя и до поры несколько завуалиро-
ванной. И тогда некогда утешительная импликация-предопределение 
«где вопрос, там и ответ» как бы возвращает пытливого вопрошателя 
к ситуации «разбитого корыта», Сизифова труда, вечного повторения 
иллюзий и их крушения, к тому, что Екклесиаст-Кохелет обозначил 
как «суета сует и всяческая суета». И  разве не он же, умудренный 
опытом всей жизни прирожденный исследователь («И предал я сердце 
мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростию все, что делается 
под небом». Еккл. I, 13), пришел в конце концов к неутешительному 
выводу — «Тогда я увидел все дела Божии и нашел, что человек н е 
м о ж е т  постигнуть дел, которые делаются под солнцем. Сколько бы 
человек ни трудился в исследовании, он все-таки н е  п о с т и г н е т 
этого, и если бы какой мудрец сказал, что он знает, он н е  м о ж е т 
п о с т и г н у т ь  этого» (Еккл. �������������������������������������VIII���������������������������������, 17)?! Но почему же тогда Еккле-
сиаст, сделав, казалось бы, последний и главный вывод «Суета сует..., 
все — суета!» (Еккл. XII, 8), не подчинил ему всю свою дальнейшую 
жизнь и ставил перед собой цели, ставившие под сомнение оконча-
тельность этого вывода? Ведь именно о нем сказано — «Кроме того, 
что Екклесиаст был мудр, он учил еще народ з н а н и ю. Он все ис-
пытывал, исследовал, и составил много притчей... и  с л о в а  и с т и -
н ы  н а п и с а н ы  им в е р н о» (XII, 9—10). Остается предположить, 
что он был не готов признать свой вывод ни последним, ни главным 
и полагал его в чем-то ином — «Выслушаем сущность всего: бойся 
Бога и заповеди Его соблюдай, потому что в этом всё для человека; 
Ибо всякое дело Бог приведет на суд, и всё тайное, хорошо ли оно или 
плохо» (XII, 3—14). Суд еще предстоит, и потому ни одно заключение 
не может претендовать на окончательность и, значит, поиск истины 
и слóва для ее выражения неотменяем. Именно слово и превращает 
самое истину в выдвинутую вперед острейшую п р о б л е м у. Не слу-
чайно после упоминания «слов истины», написанных Екклесиастом, 
следует — «Слова мудрых — как иглы и как вбитые гвозди, и соста-
вители их — от единого пастыря» (XII, 11). Такое слово — бросок, 
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прорыв, прокол (- :  восходят к и.-евр. *gUel-, совмеща-
ющему значения ‘прокалывать’ и ‘пробиваться’, ‘проистекать’ и под.) 
и выход в новое пространство — всё возрастающего и углубляюще-
гося смысла, в котором вечное круговращение суеты сует, ведущее к 
дурной бесконечности, заменяется авторефлексивным движением не-
сущего смысл слова, каждое обращение которого на само себя взра-
щивает новый смысл, находящийся уже вне «суеты сует», но угрожае-
мый ею, как только он оказывается в пренебрежении и забвении.

Это объяснение-истолкование слова, это «открытие» его смысла, 
чем как раз и занимается герменевтика, этот прорыв завесы инерт-
ного и немого «дурного» бытия становятся возможными в резуль-
тате определенных и специальных усилий, стараний, позволяющих 
д о - б и т ь с я  преследуемой цели или, выражаясь несколько вольно, 
«д о - с т у ч а т ь с я» до ответа на вопрос, и именно до такого ответа, 
который несет в себе некий новый, «усиленный» смысл, вынуждаю-
щий «внешний» ему мир подстраиваться к нему в такой степени, что 
вскоре начинает казаться, что этот смысл принадлежит самому миру 
и лишь вторично, заемно — слову, этот мир «разыгрывающему» (если 
пользоваться этим мандельштамовским термином из его «Разговора 
о Данте»).

В этом «герменевтическом» контексте привлекает внимание одна 
фраза из Нагорной проповеди — «Просите, и дано будет вам; ищите, 
и найдете; стучите, и отворят вам» (Матф. VII, 7). Смысл каждого из 
этих трех блоков ( — ,  — ,  — 
) примерно одинаков. Связь предлагаемого Иисусом Хри-
стом исходного действия и вытекающего из него результата, триж-
ды воспроизводимая в этой фразе, носит почти автоматический ха-
рактер, что, в частности, подтверждается и следующей перифразой, 
связанной с приведенным высказыванием как следствие с причи-
ной — «И б о  () всякий просящий получает, и ищущий находит, 
и стучащему отворят» (VII, 8; причинно-следственная конструкция 
самой этой перифразы легко эксплицируется: кто просит, тот получа-
ет... < он получает, потому что /ибо/ он просит...). Уже первое слово 
фразы (VII, 7) отсылает не только к просьбе, но и к вопросу (просить : 
просьба : во-прос), и в этом отношении русский перевод верен гре-
ческому, где  означает и ‘просить’, и ‘спросить’ (и ‘требовать’, 
и ‘добиваться’, и даже ‘формулировать логическое требование’, напр. 
у Аристотеля). Этот вопрос о причинах (), основаниях, сфор-
мулированный как просьба, предполагает и ответ ( как раз 
о нем). Сама фраза строится не как суждение о некоем конкретном 




